巷尾灯影下的烧鸟江湖：炭火与油脂的市井交响

原(yuán)标题：巷尾灯影下的烧鸟江湖：炭火与油脂的市井交响 店铺(diànpù)的菜单设计也很温馨 深夜的兰州，晚风裹着烧烤的香气在巷弄间游走。80后周桂萍与岳霖合伙经营(jīngyíng)的烧鸟店里亮着暖黄(huáng)的灯，烤架上的肉串滋滋冒油。 这家在深夜慰藉着无数(wúshù)饥肠辘辘食客的店铺(diànpù)，它的故事要从街边一个小小的摊位讲起。 故事要从去年七月说起。彼时，岳霖已经在餐饮行业摸爬滚打(mōpágǔndǎ)多年，东北(dōngběi)烤肉、韩式烤肉他都做过。可市场变化太快，他一直在寻找(xúnzhǎo)新的机遇(jīyù)，偶然刷到南方城市烧鸟店爆火的视频，评论区里满是食客对烧鸟的赞美(zànměi)，这让他心里一动。“当时就觉得，兰州好像还没有特别火的烧鸟店，这说不定是个机会。” 说干就干，岳霖踏上了考察之路。他走访了南方多家烧鸟店，品尝不同口味，和店主交流经验(jiāoliújīngyàn)。回来后，他果断决定转型做烧鸟。可开店哪有那么容易，资金有限(yǒuxiàn)的他，选择从路边摊(lùbiāntān)做起。 瓜州路，成(chéng)了他梦想开始的地方。一辆小小的推车，一个简易的烤架(kǎojià)，几串新鲜(xīnxiān)的食材，就是他的全部家当。每天傍晚，当夕阳的余晖渐渐消散，他便推着车来到街边，亮起暖黄色的灯，开始一天的忙碌。 刚开始，很多人(rén)对烧鸟并不了解，路过摊位时只是(zhǐshì)好奇地看一眼。岳霖主动向路人介绍烧鸟：“这是用鸡肉串成的，有提灯、鸡心、鸡肝(jīgān)，都是现烤的，特别香(xiāng)！”为了让大家放心，他还会现场烤制，让香味飘向街头巷尾。 慢慢地，摊位前开始(kāishǐ)有了驻足的(de)(de)食客。一位年轻女孩尝了一口提灯串后，眼睛瞬间亮了：“这味道太绝了，跟我在日本吃的烧鸟有得一拼！”就这样，靠着口碑，小摊的生意越来越好。 路边摊的成功，让岳霖看到了希望。2024年年底，岳霖妻子的朋友周桂萍在雁滩租下一间店面(diànmiàn)，周桂萍出钱，岳霖出技术(jìshù)，二人开了第一家(dìyījiā)实体店。 装修的日子(rìzi)里，周桂萍几乎住在了店里。从设计布局到挑选(tiāoxuǎn)桌椅，从采购设备到调试烤炉，每一个环节他们都亲力亲为。“我想打造一个有温度的地方，让大家(dàjiā)来了就像回家一样。”周桂萍说。 今年1月，雁滩店正式试营业。走进店内，暖黄色的(de)灯光、木质的桌椅、墙上(shàng)的日式壁画，营造出温馨的氛围。菜单上，除了传统的烧鸟，还有中式烤串。提灯(tídēng)依旧是店里的招牌，每天限量供应。 “老板，来两串提灯(tídēng)！”一位老顾客熟稔地喊道。岳霖笑(xiào)着应下，熟练地从保温箱里取出新鲜的(de)提灯，串在竹签上。“您稍等，马上就好！”他将提灯放在烤架上，火苗舔舐着食材，油脂滴落，发出滋滋的声响。不一会儿(bùyīhuìer)，提灯表面金黄，散发着诱人的香气。 顾客迫不及待地咬上(shàng)一口，蛋液在口中爆开，浓郁的香味瞬间蔓延开来。“还是熟悉的味道(wèidào)，太赞了！”顾客竖起大拇指。 菜市场里的食材寻宝记(xúnbǎojì) 每天清晨5时，天光未亮，岳霖就已出现在菜市场。他穿梭在各个摊位间，像寻宝般端详每一样食材。选蔬菜则要反复对比菜叶的色泽，叶片(yèpiàn)太蔫的不要，茎部过老的也(yě)不用，常常把整个菜市场逛个遍，菜铺老板忍不住笑着打趣：“你再这么挑，我们(wǒmen)都要没生意做咯(gē)！” 到了肉摊，他更是“挑剔”，专挑肥瘦均匀(jūnyún)的(de)部位，面对店家“你想让猪长成啥样”的调侃，他也只是憨厚一笑，继续专注(zhuānzhù)筛选。从猪颈肉的油花分布到鸡腿肉的纤维走向，每一处细节都逃不过他的眼睛(yǎnjīng)，只为找到最适合炙烤的黄金比例。 回到后厨，切肉时但凡发现肉质纹理不佳、有筋膜或边角偏硬的部分，岳霖都(dōu)毫不犹豫地剔除。在他(tā)看来，唯有这般严苛，才能让食客咬下每一口烧鸟(shāoniǎo)时，都尝到极致的新鲜与美味。 提灯这种考验技术的食材，很多店都不敢碰。但是岳霖的提灯处理得不错，入口爆浆的瞬间居然没什么腥味。说起为什么没有腥味，岳霖笑着说：“最(zuì)主要就是一个‘鲜’字(zì)，新鲜是食材最重要(zhòngyào)的品质。” 烧鸟摊的“第二(dìèr)灵魂” “好食材要配好炭火，这是烧鸟的魂。”岳霖擦拭着烤架，眼神里满是郑重。不同于普通木炭，他(tā)坚持选用价格高出数倍的备长炭，这种由乌冈木烧制的黑炭质地坚硬，燃烧时(shí)几乎无烟(wúyān)，却能持续释放均匀高温，既能瞬间(shùnjiān)锁住肉汁，又不会让烟气破坏(pòhuài)食材本味。曾有人劝他换便宜碳降低成本(jiàngdīchéngběn)，他却摇头反驳：“烟熏火燎的不是正宗烧鸟味(shāoniǎowèi)，食客吃的是鲜香，不是呛人烟味。”正是这份对炭火的偏执，让每一串烧鸟在高温炙烤下(xià)，都裹着若隐若现的焦香，成为食客舌尖难忘的记忆。 看着生意越来越好，但岳霖并没有满足于此。他深知，想要在竞争激烈的餐饮市场站稳脚跟，必须(bìxū)不断创新。“我们的店名(diànmíng)之所以叫‘不止烧个鸟’，是因为我们坚信，美味不应被固有框架束缚。烧鸟是载体，创新才(cái)是灵魂。”岳霖笑着说，从食材搭配到(dào)调味碰撞，每一次尝试都是对味觉边界的挑战，也正因这份“不止于此”的坚持，让小店成为食客心中“常来常新(chángxīn)”的烟火(yānhuǒ)据点。 岳霖开始研究如何将东北(dōngběi)烧烤(shāokǎo)和烧鸟更好地融合(rónghé)。东北烧烤以豪放、重口味著称，而烧鸟讲究原汁原味。经过无数次尝试，他终于找到了平衡点。将东北烧烤中常见(chángjiàn)的五花肉等食材，用烧鸟的烤制方法进行改良。 五花肉切成薄片，串在竹签上，先在炭火上快速烤制，锁住肉汁(ròuzhī)，再刷(zàishuā)上秘制酱料，撒上芝麻和葱花。一口下去，外皮酥脆，内里鲜嫩，既有烧鸟的精致，又有东北烧烤(shāokǎo)的豪爽。 一碗烟火里的乡情(xiāngqíng)执念 在店里(diànlǐ)，经常能看到这样的(de)场景：一群年轻人(niánqīngrén)围坐在一起，一边吃着烧鸟，一边畅聊着生活中的趣事，一对中年夫妻安静地坐在角落，分享着一串(yīchuàn)提灯，脸上洋溢着幸福的笑容。岳霖也会和顾客们聊天，倾听他们的故事，有一位顾客因为工作压力大(dà)，经常来店里吃饭。岳霖看出他不开心，便和他聊了很久。“美食不仅能填饱肚子，还能治愈心灵。”岳霖说(shuō)。 一位从北京来兰州旅游的食客在尝过提灯(tídēng)后，竖起大拇指惊叹：“这口味要是开到北京，客流量(kèliúliàng)至少翻三倍！”面对称赞，周桂萍和岳霖只是笑着摇头：“我们生在兰州、长在兰州，这里的巷子、这里的老主顾，都是割舍不下的牵挂。”在他们(tāmen)看来(kànlái)，比起扩张版图，二人更想把每一串饱含心意的烧鸟做成这座城市深夜里最温暖(wēnnuǎn)的慰藉。 兰州日报社全(quán)媒体首席记者 苏晓 文/图